D'après « L'Écho du Nord. Supplément illustré », paru en 1881
Alexandre Dumas Père n'avait pas plus besoin d'économiser ses forces et sa vie qu'un fleuve d'économiser ses flots, et il semblait en effet qu'il tînt dans ses fortes mains des urnes jamais vidées, et d'où s’écoulait le ruisseau toujours clair et limpide. Avec quel airain épouvantable avait-il été fondu ?
Une fois, il avait eu le caprice de mener son fils Alexandre au bal masqué de Grados à la barrière Montparnasse, et, costumé en postillon, le grand homme avait toute la nuit dansé sans se reposer une minute, et porté des femmes à bras tendu, comme un Hercule.
Alexandre Dumas père
Rentré chez lui au matin, il voulut ôter sa culotte de peau blanche, mais elle s'était collée et mêlée à ses muscles gonflés, et pour le débarrasser de cette culotte de Nessus, Alexandre dut la fendre avec un canif et le mettre en morceaux. Après cela, que fit l'historien des Mousquetaires ?
Que pensez-vous qu'il choisit, du lit aux bons draps frais ou du bain tiède ? Il choisit la copie ! Et après avoir bu un bouillon s'attabla devant les feuillets de papier blanc, qu'il se mit à remplir jusqu'au soir, imaginant des aventures avec autant d'entrain et de verve que s'il venait de sortir d'un calme repos.