Bonaparte, visitant un jour le tombeau de Jean-Jacques Rousseau à Ermenonville, — alors propriété du comte Stanislas de Girardin, qui rapporte la chose dans son Journal et Souvenirs (Voir la Revue bleue, 8 mai 1875, p. 1075 ; et 26 janvier 1878, p. 711), fit soudain cette remarque :

« Il aurait mieux valu, pour le repos de la France, que cet homme-là n'eût jamais existé.

— Et pourquoi, citoyen consul ? lui dis-je.

— C'est lui qui a préparé la Révolution française.

— Je croyais, citoyen consul, que ce n'était pas à vous à vous plaindre de la Révolution.

— Eh bien, répliqua-t-il, l'avenir apprendra s'il n'eût pas mieux valu, pour le repos de la terre, que ni Rousseau ni moi n'eussions jamais existé.

...Et il reprit d'un air rêveur sa promenade. »

Pendant près de quatre cents ans, Paris vit s'accomplir les rites d'une fête dont le souvenir est totalement effacé aujourd'hui. Depuis 1418 jusqu'à la Révolution, le coin de la rue aux Ours, à Paris, s'illuminait, le 3 juillet, et de nombreux cierges éclairaient la niche vide d'une statue.

Cependant, les rues d'alentour retentissaient de clameurs ; c'est que la foule suivait en vociférant le cortège d'un mannequin costumé en Suisse. La procession durait pendant plusieurs heures et parcourait tous les quartiers de la ville avant de revenir aux carrefours des rues Salle-au-Comte et aux Ours. Puis, à la nuit tombante, le mannequin était enfin brûlé et la fête s'achevait dans l'apothéose d'un feu d'artifice.

S'il faut en croire les différents compartiments d'un tableau peint en 1772, un fait inouï aurait donné naissance à cette procession plusieurs fois séculaire. En effet, le 30 juin 1418, un soldat suisse frappa de son épée la statue de la Vierge placée dans la niche de la rue aux Ours. Le sang jaillit aussitôt. Le soldat fut arrêté, jugé, condamné et exécuté au lieu même du crime. Quant à la statue mutilée, on la transporta à Saint-Martin-des-Champs, où la vénération populaire lui donna le nom de Notre-Dame de la Carole. Et, tous les 3 juillet, on donnait une fête en son honneur... Le souvenir de la mutilation se perdit peu à peu, mais la réjouissance se poursuivit jusqu'à la Révolution.

Dans le second tome de leur Dictionnaire étymologique, critique, historique, anecdotique et littéraire, Noël et Carpentier rapportent au mot maquereau les propos de l'abbé Tuet tenus dans Matinées senonoises :

« Gilbert Cousin observe que, de son temps, on appelait en France poisson d'avril, celui qui fait le métier infâme de débaucher les personnes du sexe, parce que le poisson dont il porte le nom chez le bas peuple (le maquereau) est excellent a manger dans ce mois-là. Le Duchat croit que ce nom, pris dans un sens libre, se dit par corruption pour mercureau, c'est-à-dire, petit mercure. Le dieu de l'éloquence était aussi le messager des habitans de l'Olympe, et son nom est devenu celui d'un entremetteur de mauvais commerce. »

Le même philologue Le Duchat (1658-1735) ajoute dans le tome II de son Ducatiana, au sujet du mois d'avril, que « c'est vers ce temps-là que le maquereau, qu'on appelle aussi poisson d'avril, se laisse prendre. »

Dans ses Mémoires, Louis Fauvelet de Bourrienne (1769-1834), qui fut un proche de Bonaparte avec lequel il avait été à l'École de Brienne en Champagne, s’exprime ainsi :

Dans les premiers temps seulement que nous habitions les Tuileries, quand je voyais Bonaparte entrer dans le cabinet à huit heures du soir, revêtu de la redingote grise, je savais qu'il allait médire : « Bourrienne, allons faire un tour ! » Quelquefois alors nous allions marchander des objets de peu de valeur dans les boutiques de la rue Saint-Honoré, sans que nos excursions s'étendissent plus loin que la rue de l'Arbre-Sec.

« Pendant que je faisais dérouler sous nos yeux les objets que moi je paraissais vouloir acheter, lui, il faisait son rôle de questionneur ; il n'y avait rien de plaisant comme de le voir alors s'efforcer de prendre le ton léger et goguenard des jeunes gens à la mode. Qu'il était gauche à se donner des grâces, quand, rehaussant les coins de sa cravate , il disait : « Eh bien ! madame, que se passe-t-il de nouveau ? Citoyens, que dit-on de Bonaparte ? Votre boutique me paraît bien achalandée. Il doit venir beaucoup de monde ici. Que dit-onde ce farceur de Bonaparte ?... »

Qu'il fut heureux un jour ! Il nous arriva d'être obligés de nous retirer précipitamment pour fuir les sottises que nous avait attirées le ton irrévérencieux avec lequel Bonaparte parlait du premier consul.

Le Magasin encyclopédique ou Journal des sciences, des lettres et des arts de l’année 1799 (tome V) nous apprend que : « Le ministre de l'Intérieur vient d'écrire au ministre des Finances pour l'inviter à suspendre la vente de la cathédrale de Reims, dont le portail est un chef-d'œuvre d'architecture gothique. Le produit de la vente serait peu considérable et la conservation du monument est précieuse sous les rapports de l'antiquité et de l’art. Nous espérons en conséquence que des adjudicataires barbares ne porteront pas la hache sur ce beau monument, que la faux du vandalisme avait respecté, et n'ajouteront pas cette perte à toutes celles sur lesquelles gémissant les amis des arts. »

On trouve de même dans la Gazette nationale ou Moniteur universel du 23 nivôse an VII (12 janvier 1799), une note similaire : « Le ministre de l’Intérieur, informé que l’on se disposait à vendre la cathédrale de Reims, a écrit au ministre des Finances pour l’inviter à suspendre la vente d’un monument si précieux sous les rapports de l’antiquité et de l’art. »

La Gazette de France du 27 août 1912 nous révèle que Ramel, ministre des Finances de l’an VII, calcula sou à sou ce que produirait la démolition et le vente au détail de la cathédrale de Reims, et que l’homme qui sauva ce chef-d’œuvre menacé fut le Lorrain François de Neufchâteau, alors ministre de l’Intérieur.