D'après « L'Improvisateur français » (Tome 11), paru en 1805

Sous le règne de Louis XVI , on trouva dans la boîte de la grande poste de Paris, une lettre portant pour suscription : Au Grand-Seigneur, en son hôtel, à Constantinople. La simplicité de cette adresse fit assez voir que la lettre était de quelqu'un de fort ingénu.

Elle fut remise au Ministre et envoyée au Roi, qui en prit lecture. Elle portait textuellement : « Monsieur le Grand-Turc ; vous saurez que nous sommes trois bonnes amies, âgées de 16 à 17 ans, qui étant inséparables, avons résolu de vous choisir toutes trois pour notre mari. Nous espérons que vous ne nous refuserez pas. En conséquence, aussitôt que nous aurons fait notre première Communion, nous quitterons notre couvent pour aller vous trouver. Nous vous promettons de ne rien négliger pour que vous soyez content de nous. »

Abdülhamid Ier, sultan de l'Empire ottoman (1774-1789)

Cette lettre était signée de trois jeunes Demoiselles en pension chez les religieuses de l'Abbaye de Panthemont. Ces jeunes personnes demeurant ensemble depuis quelques années, s'étaient unies par les liens d'une amitié d'autant plus sincère, qu'ils s'étaient formés dans l'âge de l'innocence. Désespérées de la séparation qui devait bientôt avoir lieu, en sortant du couvent, pour retourner chacune chez leurs parents, dont la demeure était éloignée l'une de l'autre, peut-être par plusieurs provinces, elles avaient, en conséquence, imaginé d'épouser le Grand-Turc — Abdülhamid Ier, sultan de l'Empire ottoman de 1774 à 1789 —, pour s'assurer le moyen de vivre entre elles inséparablement.

Le Roi s'amusa beaucoup de cette imagination romanesque, mais cacha à la Cour le nom des jeunes personnes à qui la connaissance de cette anecdote, si elle eut été répandue, aurait pu donner du ridicule. Elle fit le sujet d'un petit Opéra intitulé Le Pacha de Suresnes.

D'après « L'Improvisateur français » (tome 21), paru en 1806

On aura peine à croire que ce soit contre Jean de La Bruyère, qui ne fut admis au fauteuil académique qu'avec la plus grande difficulté — il échoua en 1691 et fut élu en 1693 en dépit de l'opposition de Bernard de Fontenelle et de Thomas Corneille —, que fut composé le quatrain suivant (Suard, Mélanges de littérature) :

Quand La Bruyère se présente,

Pourquoi faut-il crier haro ?

Pour faire un nombre de quarante

Ne fallait-il pas un zéro ?

Portrait de Jean de La Bruyère attribué à Nicolas de Largillière

Cette plaisanterie fut trouvée si bonne qu'on la renouvela depuis à la réception de plusieurs académiciens, et notamment contre l'abbé Nicolas Trublet, élu en 1761. On débita alors dans le public une estampe où il était représenté comptant ses jetons académiques, et disant avec enthousiasme (Le Colporteur) :

Depuis vingt ans, je cours après cette monnoie ;

Depuis vingt ans sur moi chacun criait haro :

Je suis, dans ce grand jour, au comble de ma joie,

Et dans quarante enfin je forme le zéro.

D'après « L'Époque illustrée », paru en 1895

Vers la fin du Second Empire, l'écrivain et journaliste gastronomique Charles Monselet (1825-1888), surnommé le « roi des gastronomes », résolut un jour de se venger des injures et mauvais procédés dont l'avait largement abreuvé le concierge d’une maison au sein de laquelle il avait séjourné et qu’il venait de quitter.

A ces causes, il se mit en route avec quatre amis, dont l’un était le journaliste Victor Noir (qui sera assassiné en 1870, à l’âge de 21 ans), et l’on se dirigea vers l’ancien domicile du poète. Il était deux heures du matin. Monselet sonna ; l’huis s’entrebâilla, et à la faveur des ombres de la nuit, les cinq compagnons s’introduisirent dans la place. Aussitôt entrés, ils entonnèrent de terribles hurlements ; de leurs gosiers jaillirent des chansons tonitruantes et un tel fracas bondit dans la cage d’escalier, que les globes des becs de gaz pensèrent s’en fêler et deux barreaux de rampe s’en tordre.

Charles Monselet

Effaré, éperdu, le madras de travers sur ses cheveux dressés, en chemise, les pieds nus et un bâton à la main, le concierge sortit de sa tanière ; mais, avant qu’il eût eu le temps de dire un mot ni de faire un geste, il fut saisi, enlevé, emporté dans la rue par les cinq conjurés, et sur son dos la porte, sa porte se referma lourdement. Les cinq n’étaient déjà plus qu’un groupe fuyant qui allait disparaître au tournant de la rue.

N’écoutant que son courage et sa colère, le concierge s’élança sur leurs traces, vociférant des imprécations et brandissant son bâton. Monselet, Victor Noir et les autres, marchaient vite, mais la rage donnait des ailes à leur ennemi, et ils allaient être rejoints, quand passèrent deux sergents de ville. Monselet alla vers eux, et simplement, entrouvrant son pardessus, qui découvrit à leurs regards respectueux le ruban de la Légion d’honneur : « C’est fort ennuyeux ! dit-il. Nous sommes poursuivis, depuis un quart d’heure, par un énergumène. Je ne sais pas ce qu’il nous veut. Ca doit être un fou. Il est en chemise, pieds nus. Un accès de fièvre chaude, sans doute ! »

Et comme, à ce moment, tout essoufflé et bouffant de fureur, le « fou » se ruait sur le groupe, les bons agents le cueillirent sans phrases et l’emmenèrent au poste, finir la nuit.

D'après « Curiosités historiques et littéraires », paru en 1897

Lors d'une des dernières aurores boréales qu'on vit dans la capitale, lisons-nous dans le Journal de Paris de 1776, beaucoup de gens du peuple en furent alarmés.

Un Russe, qui était à Paris en ce temps-là, se trouva dans le quartier des Halles, où une foule de gens faisaient d'extravagantes réflexions, en regardant les lueurs illuminant le ciel. La curiosité l'engagea à demander la cause de ces rumeurs.

Effet d'aurore boréale. Peinture de François-Auguste Biard

— Nous sommes assurément, lui répondit une femme effrayée, menacés des plus grands malheurs ; voyez-en les signes dans le ciel.

— Quoi ! n'est-ce que cela ? dit le Russe. Rassurez-vous : ces feux n'annoncent rien moins que ce que vous croyez. C'est la réverbération de quelques artifices que fait tirer l'impératrice de Russie à Saint-Pétersbourg. Je suis de ce pays-là ; et je dois vous dire que comme le bois, la poudre et le goudron y sont extrêmement communs, on en fait une prodigieuse dépense à certains jours de réjouissance ; et justement le jour où nous sommes est un de ces jours. »

Cette plaisanterie, débitée du ton le plus sérieux, passa de bouche en bouche et tranquillisa l’assistance.

D'après « Contes à rire ou Récréations françaises », édition de 1788

Un des plus grands voleurs du Pays fut un jour pris par les archers du Prévôt qui l’emmenèrent devant lui, lui disant : « Monsieur, voici ce grand voleur que nous vous amenons, qui a fait tels et tels vols en tels lieux, et à tels. »

Ce voleur répond : « J'ai bien fait pis, Monsieur. — Il est vrai, repartit un de ces archers, c'est lui qui vola et assassina un tel. » Il répond encore : « J'ai bien fait pis, Monsieur. » Les autres contant encore d'autres vols et d'autres assassinats, celui-ci répondait toujours : « J'ai bien sait pis. » Le Prévôt lui demandant ce qu'il avait fait, il dit : « Je me suis laissé prendre. »

Comme il eut entendu prononcer son arrêt de condamnation à être pendu et étranglé, il dit : « Monsieur, s'il faut pendre tous les voleurs, il y a longtemps que vous devriez l'être. — Comment, répliqua le Prévôt ? — Parce que, dit le voleur, tous les Prévôts le sont, et que les lettres de leur nom ne chantent autre chose. P, veut dire prend ; R, veut dire rafle ; E, emporte ; V, vole ; O, ôte ; S, serre ; T, tire ou tout. »

Mais ce discours n'empêcha pas que ce pauvre diable ne passât le pas, tant les voleurs haïssent ceux qui leur ressemblent, afin qu'étant seuls, leur part de larcin soit plus grande.