Le Figaro du 20 janvier 1914 relate un surprenant fait divers. Depuis la mort de sa femme, décédée il y a six mois, Armand Ribot, garçon coiffeur, demeurant 125, Faubourg-du-Temple, donnait des signes d'aliénation mentale.

Hier, après avoir pommadé avec vigueur la chevelure abondante d'un malheureux estropié, Ribot se saisit d'un rasoir, se plaça au centre de la boutique et commença un grand discours politique.

Les clients, leur peignoir blanc sur le dos, s'enfuirent prudemment. Et quand les agents, attirés surtout par les cris que poussaient le bancal, arrivèrent, ils trouvèrent le fou déclamant : « Je suis M. Poincaré, disait-il, et je vais toucher 100.000 francs comme auteur des lois ouvrières et paysannes... »

Les gardiens l'invitèrent à laisser là son rasoir et à les suivre jusqu'à l'Élysée. Ils accompagnèrent le dément, en fiacre, à l'infirmerie spéciale du Dépôt.

Ilustration : Raymond Poincaré

D'après « Choix d'anecdotes et faits mémorables » (Tome 1), paru en 1792

Le roi Louis XI, ayant reçu en présent une somme de 10000 écus d’or, somme alors très considérable, les fit étaler sur un grand bureau ; et pour animer les désirs ainsi que les espérances des courtisans qui l’entouraient : « Voilà bien de l’argent, messieurs, leur dit- il ; c’est un présent que l’on m’a fait, et que, dès là, je ne veux point qui entre dans mes coffres... ainsi ceux qui m'ont bien servi n'ont qu'à parler. »

Chacun alors ne manqua pas de détailler et d'exagérer tous les services qu'il disait avoir rendus à l’Etat, et d'établir en conséquence les droits qu'il croyait avoir sur les dix mille écus d'or. Morvilliers seul, les yeux baissés, ne disait rien.

« Eh quoi donc ! mon chancelier, lui dit le roi, dédaignerez-vous de faire ainsi que ces messieurs, de bien exalter vos services ? — Sire, c'est que je suis moins occupé d’obtenir de nouveaux bienfaits de la part de Votre Majesté, que de me rendre plus digne encore de ceux dont elle m'a déjà comblé. — Oh ! oh ! mon chancelier n'a donc besoin de rien ?... Je suis vraiment ravi d'avoir un homme si riche à mon service. »

A ce propos les courtisans se félicitaient déjà d’être bien surs que le chancelier ne diminuerait rien de la somme que chacun d’eux convoitait ; lorsque le roi, se tournant tout à coup vers le modeste magistrat : « Monsieur, lui dit-il d'un ton grave et imposant, permettez que j'ajoute cette somme à vos richesses. Et vous, messieurs, continua-t-il avec un sourire ironique, vos services sont si grands, qu'il faut en remettre la récompense à une plus grande occasion. »

Illustration : Statue de Louis XI à Bourges, par Jean Baffier

D'après « Revue anecdotique des excentricités contemporaines », paru en 1862

Au XIX^e siècle, un libraire était détenteur d'un manuscrit de haute curiosité, à savoir le journal d'un homme à bonnes fortunes, un journal sec comme celui d'un teneur de livres. On n'y trouve ni phrases à effet ni détails complaisants. Son rédacteur avait des choses plus sérieuses en tête.

Chacune de ses maîtresses a obtenu tout au plus une ligne de sa plume laconique. Mais quelle ligne ! Elle contient tout son passeport en signes très abrégés, tels que ceux-ci : j. p. p., b. ch. bl., ce qui veut dire : jolis petits pieds, beaux cheveux blonds.

L'ordre le plus parfait brille dans ce répertoire d'un nouveau genre. Tous les noms sont rangés par ordre alphabétique, et, dans chaque lettre, par ordre chronologique, l’addition donnant le résultat suivant :

Lettre A : 116 noms ; B : 26 ; C : 99 (dont 26 Caroline) ; D :40 ; E :  86 ; F : 43 (dont 15 Fanny. Les romans anglais étaient en ce temps-là fort à la mode) ; G : 16 ; H : 48 ; J : 66 ; K : 1 ; L : 71 ; M : 45 ; O : 10 ; P : 36 ; R : 42 ; S : 33 ; T : 6 ; V : 40 ; Z : 9.

Total : 833 noms.

La date la plus reculée est celle de 1780 ; la plus récente est celle de 1834. Le maniaque qui pendant 54 ans sut jouer en France ce rôle de pacha, devait appartenir à l'un des grands théâtres de Paris, car il parle en trois endroits de ses écolières de théâtre et des débuts qu'il obtint pour elles.

Quant à la composition du sérail, elle est des plus bizarres. On y trouve tous les métiers, tous les titres, toutes les nationalités. Chaque caractère y est même indiqué, comme toujours, par trois ou quatre lettres qui ne font pas voir tout en rose dans la vie de cet incorrigible pécheur. C'est une pluie de gueuse, coquine, sotte, bête, bégueule, laide, cruelle, vilaine, rétive, haridelle, cavalle. Beaucoup plus rares sont les épithètes de douce, élégante, instruite, de bon ton.

Enfin, sur ces 833 femmes, notre Don Juan n'a trouvé qu'une seule fois, chose remarquable, l'occasion d'écrire ces deux pauvres petits mots : M’a aimé. En ces deux mots gisent sans doute tout le châtiment de ses cinquante-quatre années de libertinage.

Extrait des Mémoires d'outre-tombe (1848)

Cependant qu’elle était en exil à Prague (octobre 1832 – mai 1836) suite à la Révolution de 1830, Marie-Thérèse de France (dite Madame Royale et fille de la reine Marie-Antoinette), reçoit en 1833 une lettre de la duchesse de Berry, Marie-Caroline de Bourbon-Siciles (mère du prétendant au trône de France Henri d’Artois comte de Chambord), alors emprisonnée au sein de la citadelle de Blaye (Gironde). L’écrivain François-René de Chateaubriand, qui avait été chargé de remettre cette lettre en mai propre, narre la scène dans ses Mémoires d’outre-tombe.

« Si Madame, repris-je, voulait lire la lettre que madame la duchesse de Berry lui écrit et celle qu'elle adresse à ses enfants, elle y trouverait peut-être de nouveaux éclaircissements. J'espère que Madame me remettra une lettre à porter à Blaye. » Les lettres étaient tracées au citron. « Je n'entends rien à cela, dit la princesse, comment allons nous faire ? »

Je proposai le moyen d'un réchaud avec quelques éclisses de bois blanc ; Madame tira la sonnette dont le cordon descendait derrière le sofa. Un valet de chambre vint, reçut les ordres et dressa l'appareil sur le pallier, à la porte du salon. Madame se leva et nous allâmes au réchaud. Nous le mîmes sur une petite table adjoignant la rampe de l'escalier. Je pris une des deux lettres et la présentai parallèlement à la flamme.

Madame la Dauphine me regardait et souriait parce que je ne réussissais pas. Elle me dit : « Donnez, donnez, je vais essayer à mon tour. » Elle passa la lettre au-dessus de la flamme ; la grande écriture ronde de madame la duchesse de Berry parut : même opération pour la seconde lettre. Je félicitai Madame de son succès. Étrange scène, conclut Chateaubriand : la fille de Louis XVI déchiffrant avec moi, au haut d'un escalier à Carlsbad, les caractères mystérieux que la captive de Blaye envoyait à la captive du Temple !

Illustration : François-René de Chateaubriand, par Anne-Louis Girodet

D'après « Curiosités historiques et littéraires », paru en 1897

Premier médecin de Louis XI, Jacques Coitier reçut de ce prince, au dire de Comines, jusqu'à 30000 livres par mois. Mais le roi, dégoûté par la suite de cet Esculape, donna ordre à son prévôt Tristan de s'en défaire sourdement. Averti par le prévôt qui était son ami, Coitier songea à éluder le malheur qui le menaçait.

Connaissant le caractère hypocondriaque de Louis XI, il dit au prévôt que ce qui l'affligeait le plus était d'avoir remarqué dans ses recherches d'une science particulière que le roi ne devait lui survivre que de quatre jours. Le prévôt avertit le roi, qui fut si épouvanté qu'il ordonna qu'on laissât vivre Coitier, à la condition qu'il ne se présenterait plus devant lui.

Le médecin obéit de bon coeur. Se retirant avec des biens considérables, il fit bâtir dans la rue Saint-André-des-Arts une maison sur la porte de laquelle il fit sculpter un abricotier, pour montrer, dit-on, que Coitier était à l'abri, ou en sûreté dans ce lieu éloigné de la Cour.

Illustration : Jacques Coitier