D'après « L'oeil de la police », paru en 1912

Une anecdote rapportée par l'historien jésuite et voyageur français Xavier Charlevoix (1682-1761) qui explora le Canada de 1720 à 1722, permettrait de supposer que le célèbre héros Sherlock Holmes serait d'origine Peau-Rouge. Il rapporte en effet que, la venaison suspendue à sécher dans la hutte d'un Indien Peau-Rouge ayant été dérobée, celui-ci s'élança dans les bois à la poursuite du voleur inconnu.

Il n'avait fait que peu de chemin lorsqu'il rencontra quelques voyageurs et leur demanda s'ils avaient vu « un petit homme blanc, vieux, portant un court fusil, et suivi d'un petit chien à courte queue » ; car il était sûr, disait-il, que ces indications devaient s'appliquer fidèlement à l'individu qui emportait ses provisions. Les nouveaux venus, qui avaient en effet rencontré le voleur, demandèrent à l’Indien, qui affirmait ne l'avoir jamais vu, comment il pouvait si bien le décrire.

« J'ai connu que le voleur était petit, répondit-il, parce qu'il avait amoncelé des pierres pour atteindre à ma viande ; j'ai connu qu'il était vieux, parce que les pas que j'ai suivis dans les bois sur les feuilles mortes étaient courts et rapprochés ; j'ai vu que c'était un blanc, parce qu'il marchait les pieds tournés un peu en dehors, ce que ne font jamais nos Peaux-Rouges ; j'ai connu que son fusil était court aux marques laissées par le canon de cette arme sur l'écorce de l'arbre contre lequel il l'avait appuyée ; les traces du chien m'ont appris que l'animal était petit, et les marques faites sur la poussière, au lieu où il s'était assis pendant que son maître me volait ma chasse, m'ont fait voir que sa queue était courte. »

Dans l'histoire littéraire, le fait d’appliquer des couleurs à des sentiments et autres choses abstraites n’est pas rare. On connaît la Symphonie en blanc majeur de Théophile Gautier (elle se trouve dans le volume Émaux et Camées) ; Léon Gozlan (1803-1866) a écrit, sur ce même sujet, une page caractéristique (reproduite dans la revue Le Penseur, janvier 1913) : « Comme je suis un peu fou, j'ai toujours rapporté, je ne sais trop pourquoi, à une couleur ou à une nuance les sensations diverses que j'éprouve. Ainsi, pour moi, la pitié est bleu tendre, la résignation est gris-perle, la joie est vert-pomme, la satiété est café-au-lait, le plaisir rose velouté, le sommeil est fumée-de-tabac, la réflexion est orange, la douleur est couleur de suie, l’ennui est chocolat.

La pensée pénible d'avoir un billet à payer est mine-de-plomb, l’argent à recevoir est rouge chatoyant ou diablotin. Le jour du terme est couleur de Sienne. Aller à un premier rendez-vous, couleur thé léger ; à un vingtième, thé chargé. Quant au bonheur... couleur que je ne connais pas ! »

Et les couleurs appliquées aux prénoms féminins, système imaginé par l'humoriste Ernest d'Hervilly (1839-1911) : les noms blancs très purs sont : Bérénice, Marie, Claire, Ophélie, Iseult. Le rose vif est évoqué par Rose (naturellement !), Colette, Madeleine, Gilberte. Le gris est fourni par Jeanne, Gabrielle, Germaine. Le bleu tendre serait Céline, Virginie, Léonie, Élise. Le noir absolu serait Lucrèce, Diane, Rachel, Irène, Rébecca. Le jaune violent n'apparaît qu'aux noms de Pulchérie, Gertrude, Léocadie. Ernest d'Hervilly affirmait, en outre, qu'Hélène est gris-perle, et qu'Adrienne, Ernestine et Fanchette doivent être rangées dans la catégorie des prénoms qui rappelle un semis de fleurs sur une étoffe blanche.

D'après « Bibliothèque de l'École des chartes », paru en1882

Une lettre de rémission pour une femme accusée de sorcellerie, nous fournit de précieux renseignements quant à de curieux ingrédients utilisés par elle. Pour regagner l'amour de son mari, pour améliorer son sort, elle avait eu recours à des conjurations que lui avait enseignées quelques commères du voisinage.

Les moyens ainsi mis en œuvre par Guillemette la Tubée n'ont pas encore été signalés par des écrivains comme Del Rio, pourtant le plus complet de tous en la matière, dans ses Disquisitiones magicae (1606). La première conjuration, faite au moyen d'ossements humains dérobés au charnier des Innocents, n'a rien que d'ordinaire ; de tout temps les débris humains ont tenu une grande place dans la magie. Guillemette reconnaît d'ailleurs que ce premier essai ne lui servit pas à grand-chose et que son mari n'en fut pas plus empressé.

Le second moyen auquel elle eut recours, l'emploi du sel mêlé à la salive et jeté au feu, n'est mentionné ni par Del Rio, ni par Celio Calcagnini, dont le petit traité De magia amatoria (1544) est un résumé de tout ce que les auteurs anciens ont dit sur la matière. Del Rio dit bien quelque part que le sel sert parfois pour connaître l'issue d'une maladie, mais il ne le mentionne pas dans le chapitre de son livre consacré aux philtres d'amour ; omission regrettable à coup sûr, car Guillemette affirme que cette seconde conjuration eut tout le succès désirable.

Cet heureux succès l'engagea à recourir encore à la magie dans une autre circonstance : pour s'assurer un sort plus heureux, elle se procura, toujours par le conseil de ses bonnes voisines, les deux pattes droites ďune taupe, qu'elle porta quelque temps sur elle ; Del Rio ne mentionne pas cette amulette d'une nouvelle espèce. Ceci dit, un objet quelconque, pourvu qu'il fût bizarre, pouvait servir d'amulette. Remarquons enfin que, quel que soit l'objet en usage, la magie du Moyen Age est toujours la magie antique ; dans ces conjurations, le feu joue le même rôle au temps de Virgile et au XIVe siècle de notre ère.

D’après « Revue d’histoire de la pharmacie », paru en 1956

On peut lire dans Les Rêveries du promeneur solitaire, Septième Promenade, de Rousseau, que les « idées « médicinales ne sont assurément guère propres à rendre agréable l'étude de la botanique ; elles flétrissent l'émail des prés, l'éclat des fleurs, dessèchent la fraîcheur des bocages, rendent la verdure et les ombrages insipides et dégoûtants ». Plus loin : « Toute cette pharmacie ne souillait point mes images champêtres ; rien n'en était plus éloigné que des tisanes et des emplâtres. »

Plus loin encore : « Je sens même que le plaisir que je prends à parcourir les bocages serait empoisonné par le sentiment des infirmités humaines s'il me laissait penser à la fièvre, à la pierre, à la goutte et au mal caduc. (...) Du reste, je ne disputerai point aux végétaux les grandes vertus qu'on leur attribue ; je dirai seulement qu'en supposant ces vertus réelles, c'est malice pure aux malades de continuer à l'être ; car, de tant de maladies que les hommes se donnent, il n'y en a pas une seule dont vingt herbes ne guérissent radicalement. »

On pourrait penser, en lisant ces quelques réflexions, à « l'ironie fanfaronne du bien-portant ». Mais le scepticisme de Jean-Jacques Rousseau vis-à-vis de la médecine et de la pharmacie (scepticisme bien fréquent d'ailleurs, chez beaucoup de grands noms de la littérature française) s'explique mieux sans doute par l'impuissance de la thérapeutique vis-à-vis de ses propres souffrances, puisqu'il fut lui-même un grand malade tout au long de sa vie. Pourtant, sa façon de voir la nature, — souillée par la pharmacie — , ne manque pas d'originalité.

D'après « Predicatoriana ou Révélations singulières et amusantes sur les prédicateurs », paru en1841

Le Père Ange-Raymond Honoré, célèbre capucin né en 1632 à Cannes en Provence, prêchait d'une singulière manière ; il rendait terribles les vérités de la religion, en les présentant sous une forme burlesque. Prêchant un jour contre la vanité du monde, il prit une tête de mort entre ses mains :

« Parle, dit-il dans son langage provençal, ne serais-tu point la tête d'un magistrat ? Qui ne dit rien consent. » Il lui mit alors un bonnet de juge : « Hé bien ! poursuivit-il, n'as-tu point vendu la justice au poids de l'or ? n'as-tu point ronflé plusieurs fois à l'audience ? ne t'es-tu pas entendu avec l'avocat et le procureur, pour violer la justice, cette belle vierge, malgré ses cris ? Combien de magistrats ne se sont assis sur les fleurs de lys que pour mettre la vertu mal à son aise ! » Il jeta alors la tête avec une espèce d'emportement.

Il en prit une autre à qui il dit : « Ne serais-tu point la tête d'une de ces belles dames qui ne s'occupent que du soin de prendre des cœurs à la pipée ? » Il tira alors une fontange et la lui mit, puis lui dit : « Hé bien ! tête éventée, où sont ces beaux yeux qui jouaient si bien de la prunelle ? cette belle bouche qui formait des ris si gracieux, qui feront pleurer tant de malheureux dans l'enfer ? où sont ces dents, qui ne mordaient tant de cœurs que pour les mortifier, afin de les pouvoir faire mieux manger au diable ? ces oreilles mignonnes, auxquelles tant de godelureaux ont chuchoté si souvent pour pouvoir entrer dans le cœur par cette porte ? où est ce fard, cette pommade et tant d'autres ingrédients dont tu t'enluminais le visage ? que sont devenus ces roses et ces lys naturels ou artificiels que tu laissais cueillir par des baisers impudiques ? »

Ce prédicateur, plein d'enthousiasme, parcourait ainsi toutes les conditions. Il mettait à sa tête de mort tantôt un chapeau, tantôt un bonnet, ou bien une cornette, ou un capuchon, suivant le rôle qu'il lui faisait jouer ; il avait soin de se munir de tout l'attirail qui lui était nécessaire, lorsqu'il devait prêcher ce sermon vraiment dramatique. Avec ses discours farcis de quolibets et de turlupinades, il ébranlait vivement les sens ; il s'insinuait dans les esprits malgré le son de sa voix aigre et glapissante.

Aussi le Père Bourdaloue dit à Louis XIV qui lui demandait son sentiment sur ce capucin : « Il écorche les oreilles, mais il déchire les cœurs. »